Klimat pachnie trochę "Stalkerem". Jest i bliskość apokalipsy. Topol-M we własnej osobie.

Jegor Matwiejew, kierowca z prowincjonalnego miasteczka gdzieś w Rosji, wyrusza swoją ciężarówką w kolejną trasę. Mijając brudne, szare miasta i nędzne, podupadłe wsie, dociera do miejsc znanych z dzieciństwa. Po drodze obserwuje mieszkańców: drobnych chuliganów i marzycieli - alkoholików, bandytów, pijanych...